Alguien, en algún momento, con esa cara de preocupación que tan bien conozco, me lo dio a entender que quiero a mis amigos demasiado. Que eso que yo hago —dar la vida por ellos- es un exceso, una intensidad mal colocada, un cariño que se ha subido a un piso que no le corresponde.
Como si el amor tuviera un solo domicilio autorizado, la pareja, y todo lo demás fuera ocupación ilegal del término.
Durante mucho tiempo casi lo creí. Pensé que quizá estaba confundiendo las categorías, poniéndole al afecto un abrigo que le venía grande. Hasta que fui a mirar de dónde venían las palabras, y luego de qué estaba hecho el propio cuerpo que quiere, y descubrí que la confundida no era yo sino ellos.
Amistad viene del latín amicitia, y amicitia se forma sobre amicus, el amigo, que a su vez nace del verbo amare. Amor viene, sin escala ni misterio, de ese mismo amare. No son parientes lejanos que coinciden en las bodas y por lo demás se ignoran. Son la misma raíz repartida en dos oficios por un sufijo, como quien parte una herencia entre dos hermanos y luego finge que nunca vivieron bajo el mismo techo.
Cuando digo que amo a mis amigos no estoy estirando una palabra hasta romperla. Estoy devolviéndola, con toda la precisión de la que soy capaz, al sitio de donde salió.
Cicerón, que escribió sobre esto un diálogo entero siendo ya un hombre al que la política le había quitado casi todo, lo dejó dicho de una manera que dos mil años no han conseguido mejorar: amor, ex quo amicitia nominata, el amor, del cual la amistad toma su nombre. Lo decía como reproche a su época y, sin saberlo, a la mía: para él la amistad que merecía el nombre no podía sostenerse sobre la utilidad ni sobre el cálculo de lo que el otro me devuelve, porque brota del mismo impulso desinteresado que da nombre al amor. La amistad, escribió, es un acuerdo en todas las cosas divinas y humanas con benevolencia y afecto.
Léase despacio esa definición y cuéntese cuántas de las relaciones que hoy llamamos amistad sobrevivirían a ella. Casi ninguna. Y sin embargo la vara no está demasiado alta: está exactamente donde yo la pongo. Lo que Cicerón llamaba amistad verdadera es lo que yo llamo, sin latín, personas hogar.
Porque esa es la palabra que no encontré en ningún libro y tuve que inventarme: personas hogar. Gente con la que el cuerpo descansa, con la que existir cuesta menos y resulta bastante más bonito. No es que quiten los problemas; es que a su lado los problemas pesan diferente.
Son pocas, menos de las que tenía hace años, y eso no es una pérdida sino una destilación. La vida filtra con una eficiencia que ningún criterio racional podría igualar, y lo que queda al final del filtro no es lo que elegí con la cabeza sino lo que eligió el cuerpo, que sabe antes y mejor. A ese resto, al que sobrevive a la destilación, lo quiero con el verbo entero. Sin descafeinar. Y he tardado en entender que ese querer no es una versión menor del amor de pareja, una especie de amor con menos grados. Es amor a secas, conjugado en otra persona gramatical.
Sé que hay una diferencia, y no soy tan poco precisa como para negarla. El amor de pareja tiende a la piel, a la exclusiva, a querer ser correspondido de una manera concreta y a sufrir cuando no lo es.
La amistad tolera la distancia, se multiplica sin devaluarse, no exige que la elijan por encima de todos los demás. Pero esa es una diferencia de temperamento, no de sustancia. La materia es la misma. En mi caso, la amistad no vino a ocupar el lugar de menor intensidad, sino que nació con toda ella.
Con mis amigos quiero los siete días de la semana, no solo el viernes de la fiesta sino también el domingo de la resaca y del silencio. Cojo trenes y reorganizo semanas enteras. Aparezco cuando hay que estar, y donde se me necesita, dando un paso atrás, cuando por una razón u otra, no hace falta mi presencia; aunque el timing sea imposible y el protocolo de tratamiento no colabore, y no porque me inmole —el martirio como narrativa me parece un género agotado y poco favorecedor— sino porque hay presencias que valen exactamente lo que cuesta mantenerlas, y ese cálculo lo sé hacer con una precisión que le debo, entera, a haber tenido que aprender a medir lo que tengo.
Ahí está la clave que lo explica casi todo: aprendí a amar así porque un cuerpo que no siempre coopera te enseña, antes que cualquier otra cosa, a distinguir lo que sostiene de lo que solo acompaña mientras sea cómodo.
La enfermedad no fue el obstáculo de esta historia; fue el filtro, y a ratos el motor.
No hay nada que clarifique tan rápido una red de afectos como un cuerpo que de vez en cuando avisa de que la vida es finita y urgente.
Cuando eso ocurre, se ve enseguida quién baja la voz para hablarte de cosas difíciles como si fueras a romperte, y quién sigue contándote sus propios problemas porque sabe que puedes sostenerlos y porque ahorrártelos sería tratarte como una paciente y no como una persona.
Los segundos se quedan. Los primeros, con toda la amabilidad del mundo, ya saben dónde está la puerta. Y a los que se quedan uno no los quiere con moderación. Sería absurdo. Sería como racionar el oxígeno del que dependes.
Hay una idea en neurociencia afectiva, la teoría de la línea base social que formularon Lane Beckes y James Coan, que dice algo incómodo para la mitología del individuo autosuficiente: el cerebro humano no está calibrado para funcionar solo. Su estado por defecto, es dar por supuesta la compañía de otros.
La soledad no es el punto de partida neutro sobre el que la vida va añadiendo después los vínculos; es la anomalía, el estado de excepción en el que el cerebro tiene que gastar más, vigilar más y regularlo todo él solo, sin nadie que le reparta la carga.
Cuando estamos con los nuestros, el sistema nervioso externaliza parte del trabajo: cuenta con esos recursos ajenos casi como si fueran propios y se ahorra el esfuerzo. De manera que cuando digo que necesito a mi gente no estoy confesando una debilidad de carácter. Estoy describiendo las condiciones de funcionamiento del órgano con el que pienso.
Coan lo demostró después de la manera más limpia que conozco. Metió en una máquina de resonancia a dieciséis mujeres, las amenazó con una pequeña descarga eléctrica y midió qué hacía su cerebro según de qué mano se agarraran. Cuando sostenían la mano de su marido, la activación de las regiones que gestionan la amenaza —el hipotálamo entre ellas— caía notablemente. Con la mano de un desconocido caía menos. Y el detalle que a mí me parece el más hermoso de todo el experimento: el efecto era mayor cuanto mejor era la relación. El cerebro no se calma por el mero roce de una piel cualquiera; distingue de quién es la mano que lo sostiene.
La presencia adecuada no es un consuelo poético, es un modulador fisiológico de la amenaza. Y esto, que a otros les llegará como dato curioso, a mí me atraviesa por el oficio: trabajo en una unidad del dolor, y lo que veo cada día es que un sistema nervioso que se siente seguro no procesa el dolor igual que uno que se siente solo frente al peligro.
Y por eso se, que sufrir el dolor acompañando a un amigo/a no es inverosímil, sino una respuesta tanto humana como fisiológica; quien no sufre por un amigo, simplemente, no es tu amigo… Por mucho que digan que el sufrimiento es electivo…, no lo es…
Y si alguien todavía sospecha que todo esto es literatura blanda, ahí está el dato que no admite romanticismo. Julianne Holt-Lunstad reunió ciento cuarenta y ocho estudios, más de trescientas mil personas seguidas durante años, y midió cuánto pesa la calidad de los vínculos sobre la probabilidad de seguir vivo. El resultado fue que tener relaciones sólidas mejora la supervivencia en una magnitud comparable a dejar de fumar.
De modo que cuando reorganizo una semana entera por una amiga no estoy cometiendo un exceso sentimental que debería aprender a moderar. Estoy tomando, con la misma precisión con la que calculo una dosis, la decisión de salud más rentable que tengo a mano.
Escribí hace años que cada abrazo era oxígeno, y lo escribí sin haber leído ninguno de estos estudios, solo porque lo notaba en los hombros y en la respiración. Resulta que sentirlo antes de entenderlo era, también esta vez, una forma exacta de conocerlo.
La amistad, entonces, no es el complemento de la vida, el adorno reservado para los ratos buenos. Es infraestructura: parte literal de lo que me mantiene en pie, con nombre de estudio y de región cerebral si hace falta ponérselo. Y a la infraestructura de la propia supervivencia no se la quiere con tibieza. Sería una negligencia clínica hacerlo.
Así que respondo por fin a la pregunta que me traje hasta aquí, la de si es un error pensar que mi forma de amistad es una apasionada manera de amar. No lo es. No lo es etimológicamente, porque las dos palabras salen del mismo verbo y solo la costumbre las separó. No lo es históricamente, porque los que mejor pensaron sobre esto —de Cicerón para acá— sabían que la amistad grande es el más libre y el menos biológico de los amores, el único que no nos impone la sangre ni la hormona, el que se elige de uno en uno con los ojos abiertos.
Quizá el verdadero error de nuestra época no sea confundir la amistad con el amor. Quizá sea lo contrario: haberlos separado tanto que hemos dejado a la amistad viviendo de la limosna afectiva, dándola por supuesta, permitiéndonos con ella un descuido que jamás nos permitiríamos con la pareja.
La sala se despeja sola. Lo que queda es la tribu. Y a la tribu la amo, con la palabra exacta y con el cuerpo entero, sin coartada y sin rebaja.
