Egosiones

Los desequilibrios en la amistad son inevitables; llevar la cuenta, no. Reciprocidad, juicio moral y lo que el resentimiento le hace al cuerpo.

Todos duermen, o eso espero. La casa se ha quedado en ese silencio espeso de las madrugadas, cuando hasta los muebles parecen contener la respiración. A mi lado, una respiración honda pero pacífica acompaña el sonido sordo de estas teclas, un sonido que a mí, …

Escribí que poner delante mi salud y a los míos no era egoísmo. Que decir que no no necesita permiso. Y me lo cobrasteis. Así que ahora lo cuento entero: qué es una depresión mayor, cómo funciona una cabeza por dentro cuando la atraviesa, y por qué priorizarse no es un capricho sino tratamiento con veintiséis ensayos clínicos detrás.

Poner tu salud y a los tuyos primero no es egoísmo. Sobre priorizarse, decir que no sin culpa y defender tus límites sin pedir permiso.

Alguien, en algún momento, con esa cara de preocupación que tan bien conozco, me lo dio a entender que quiero a mis amigos demasiado. Que eso que yo hago —dar la vida por ellos- es un exceso, una intensidad mal colocada, un cariño que se …

Me han llamado intensa, y lo dicen siempre bajando la voz, con esa piedad de quien cree estar avisándote de una mancha en la blusa, como si el estar entera, y luchar sin que nadie calle mi voz; fuera un desliz de higiene y no …

Ser una misma es difícil y solo posible ante muy pocos. Sobre la máscara, la enfermedad que desnuda, la escritura sin coartada y los raros que te dejan ser.

Hay quien escribe cartas de agradecimiento a sus maestros, a sus padres, a la gente que le hizo bien. Yo voy a brindar por la otra lista: la de los que me hicieron daño, me midieron el cuerpo, me llamaron exagerada o desaparecieron cuando dejé …

El doce de mayo es el cumpleaños de Florence Nightingale, y por eso es el Día Internacional de la Enfermera. Lo escribo sin entusiasmo de fecha redonda, porque las efemérides profesionales se parecen demasiado a los aniversarios de boda forzados: nadie sabe muy bien si …

Durante siglos los unicornios figuraron en los bestiarios entre el león y el dragón, con la misma seriedad zoológica que cualquier otra fiera. Plinio los describía. Borges los rescató en su Manual de zoología fantástica y los llamó el más hermoso de los animales fabulosos, …

Me encantan las tormentas eléctricas de verano; el aparato eléctrico, los rayos que parten el cielo y lo iluminan todo durante un segundo, la descarga que alivia el bochorno y se va sin pedir permiso. Hay algo en esa violencia breve y limpia que me …

O lo que habría sido de mí sin tanto inconveniente biológico Imaginad por un momento —el ejercicio requiere algo de imaginación porque los hechos no ayudan— lo que habría conseguido una versión mía sin los entretenimientos hematológicos. Una Maribel con una analítica tan gloriosamente aburrida …

Siempre soñé con ser una chica fácil. No en el sentido que seguramente acabas de pensar —aunque si lo has pensado, no te culpo, el título lo pedía— sino en el otro: en el sentido luminoso, despreocupado, casi ofensivamente saludable de la palabra. Una chica …

Cuando la decepción de personas a las que amas llega como un golpe o una sucesión de ellos, cuesta mucho de aceptar; por eso he tardado mucho en escribir esto porque escribirlo significa aceptarlo del todo, y duele.  Cuesta aceptarlo de esa manera sorda y …