Escribí que poner delante mi salud y a los míos no era egoísmo. Que decir que no no necesita permiso. Y me lo cobrasteis. Así que ahora lo cuento entero: qué es una depresión mayor, cómo funciona una cabeza por dentro cuando la atraviesa, y por qué priorizarse no es un capricho sino tratamiento con veintiséis ensayos clínicos detrás.
Poner tu salud y a los tuyos primero no es egoísmo. Sobre priorizarse, decir que no sin culpa y defender tus límites sin pedir permiso.
Alguien, en algún momento, con esa cara de preocupación que tan bien conozco, me lo dio a entender que quiero a mis amigos demasiado. Que eso que yo hago —dar la vida por ellos- es un exceso, una intensidad mal colocada, un cariño que se ha subido a un piso
Me han llamado intensa, y lo dicen siempre bajando la voz, con esa piedad de quien cree estar avisándote de una mancha en la blusa, como si el estar entera, y luchar sin que nadie calle mi voz; fuera un desliz de higiene y no la única postura decente, ante
Ser una misma es difícil y solo posible ante muy pocos. Sobre la máscara, la enfermedad que desnuda, la escritura sin coartada y los raros que te dejan ser.
Hay quien escribe cartas de agradecimiento a sus maestros, a sus padres, a la gente que le hizo bien. Yo voy a brindar por la otra lista: la de los que me hicieron daño, me midieron el cuerpo, me llamaron exagerada o desaparecieron cuando dejé de serles útil. Porque, mal
El doce de mayo es el cumpleaños de Florence Nightingale, y por eso es el Día Internacional de la Enfermera. Lo escribo sin entusiasmo de fecha redonda, porque las efemérides profesionales se parecen demasiado a los aniversarios de boda forzados: nadie sabe muy bien si celebrar lo que hay o
Durante siglos los unicornios figuraron en los bestiarios entre el león y el dragón, con la misma seriedad zoológica que cualquier otra fiera. Plinio los describía. Borges los rescató en su Manual de zoología fantástica y los llamó el más hermoso de los animales fabulosos, lo cual ya era reconocer
Me encantan las tormentas eléctricas de verano; el aparato eléctrico, los rayos que parten el cielo y lo iluminan todo durante un segundo, la descarga que alivia el bochorno y se va sin pedir permiso. Hay algo en esa violencia breve y limpia que me resulta más honesta que muchas
O lo que habría sido de mí sin tanto inconveniente biológico Imaginad por un momento —el ejercicio requiere algo de imaginación porque los hechos no ayudan— lo que habría conseguido una versión mía sin los entretenimientos hematológicos. Una Maribel con una analítica tan gloriosamente aburrida que su hematólogo la usara
Siempre soñé con ser una chica fácil. No en el sentido que seguramente acabas de pensar —aunque si lo has pensado, no te culpo, el título lo pedía— sino en el otro: en el sentido luminoso, despreocupado, casi ofensivamente saludable de la palabra. Una chica que va al médico cada
Cuando la decepción de personas a las que amas llega como un golpe o una sucesión de ellos, cuesta mucho de aceptar; por eso he tardado mucho en escribir esto porque escribirlo significa aceptarlo del todo, y duele. Cuesta aceptarlo de esa manera sorda y sin nombre que se instala
Hoy cumplo 47 años.No es un número especialmente redondo ni fotogénico. No inaugura ninguna década ni cierra ningún ciclo con banda sonora . Tiene, sin embargo, un peso concreto y un poco irreverente: estoy aquí. Otra vez. Todavía. Con el mismo cuerpo que lleva toda la vida tomándose libertades que
Nací averiada, guapita, ojazos verdes y corazón de oro… todo cierto… pero ojito con el motor… Bueno, no exactamente rota. Nací con una instrucción genética que no llega a destino, como una carta que se pierde en correos. La mutación está en los tres genes —FGA, FGB, FGG— que le
No se trata de estar bien todo el tiempo ni de ganar ninguna batalla. Se trata de elegir. Elegir cómo mirar el cuerpo cuando falla, cómo cuidar cuando duele, cómo seguir viviendo sin pedir permiso ni explicaciones. Esta no es una historia de superación ni un alegato heroico, sino una
Hablar de rehabilitación en dolor persistente suele invocar ideas de recuperación funcional, readaptación o reaprendizaje del movimiento. Sin embargo, cuando se analiza desde la neurociencia del dolor, la rehabilitación aparece como algo más profundo: una intervención capaz de actuar sobre excitabilidad neuronal, modulación descendente, activación glial y memoria del dolor.
Una licencia… de una canción que me recuerda el dolor de alguien que estaba y quiso irse Me gustaría recordarte Si te contara lo que echo de menos aquellos jueves en tu nueva casa… Aquellos viajes en coche en el fin de semana Esos susurros de no se lo cuentes
Después de escribir sobre la resiliencia y la paciencia —esas virtudes tan admiradas cuando no son tu cuerpo—, alguien que me quiere leyó mis palabras y se sintió mal por mí. No incómoda, solo mal. Este texto no es un reproche ni una rectificación. Es una explicación sobre el acompañamiento,
(esa maravillosa virtud que te asignan cuando ya no te queda otra cosa) Yo no quería ser resiliente. No es una frase ingeniosa ni una forma elegante de empezar un texto: es la verdad desnuda. No lo quería porque nadie quiere ser resiliente antes de necesitarlo. Nadie sueña con ello.
Soy extremadamente positiva, vivo mi enfermedad desde la calma que impone la enfermedad crónica, desde la experiencia que otorga la costumbre de aceptar imprevistos. Pero no comentamos el error de pensar que hay que agradecerle todo a la vida, no, ni de casualidad. Estar enferma es una castaña inmensa que
Queridos Reyes Magos, El año pasado os pedí muchas cosas. En su inmensa generosidad me concedieron algunas. Pero si me permiten la licencia, se quedaron cortos de narices. ¿Qué clase de burla es esta de quitarme un dolor, dejarme unos tres meses en libertad, y luego provocarme dos episodios tan
Por si te sirve, a ti, mi yo del futuro, voy a robarle esta idea a ANGEL Martín, creo que me dejará, porque esto es por si te sirve. Por si nos sirve a todos, voy a escribir esta carta de final de 2025, pensando en mis aciertos y mis
Quizá, solo quizá, estás cansada. No de lo evidente, sino de sostenerlo todo en silencio. Por sostener la incertidumbre. Sostener lo que no entiendes y no puedes cambiar. Sostener el miedo a quedarte sola con todo lo que no te permiten gestionar. Y por si te sirve, no eres la
Todo lo vivido estos últimos años me está impulsando mucho cambios pequeños, y muchos proyectos grandes. Me hace ser feliz de una manera cursi, poética y feroz. Quiero compartir con el mundo mi felicidad y no dejar nada para luego. Quiero hacer cosas y soñar con lo siguiente, quiero volar